ANATOMI ANGIN

Ah, dapat tugas untuk melakukan studi banding ke UGM dan UNY di Yogyakarta. Tentang bagaimana kedua universitas itu menyelenggarakan pascasarjana. Beberapa rekan lain yang bergabung dalam tim revitalisasi Pascasarjana UNJ bergerak ke sejumlah universitas di berbagai kota. 

Entah. Apa yang saya lihat hari ini, apa yang saya dengar hari ini, apa yang saya cium hari ini, apa yang saya rasa hari ini, semua mengingatkan pada masa lalu. Saat-saat belia, remaja, bertumbuh. Semua melintas bertubi-tubi. Teringat semua yang telah pergi, semua yang telah hilang, semua yang tak abadi. Entah. Ada sesak, udara yang tak keluar, emosi yang tak tersalur, rasa yang mengendap. Entah.

Menjenguk Ita di hari pertama di rumah barunya.

Jumat, setelah subuh, saya sedang menulis sesuatu di laptop. Kakak saya mengirim pesan, juga menelpon: pulang sekarang. Lalu dalam hitungan menit, saya berkemas, membawa anak-anak. Isteri saya masih ada kegiatan hari itu. Tujuan: rumah sakit dekat rumah di Bogor. Hujan sepanjang pagi hingga siang. Suasana di ruang IGD sangat menguatirkan. Perasaan campur aduk. Menjelang jam empat sore. Ita, adik kami, berpulang.  Tak ingin berlama-lama, setelah isya, kami antar Ita ke rumah terakhirnya. Selamat jalan, adikku. Allah memilihmu untuk lebih cepat menghadap-Nya, karena Dia sayang sama kamu. Kamu akan mendapatkan tempat yang benderang dan lapang di surga terindah. 

Ita, adik saya ke tiga. Begitu Juli lalu kami mendengar kabar tentang dia sakit, saya, dan juga anggota keluarga lain sudah pasrah. Bahkan Ita pun sudah memasrahkan diri. Maut adalah urusan Allah. Namun usaha kami tidak sedikit sebagai syarat perjuangan seorang Muslim untuk bertahan. Ketika kehendak-Nya tak bisa kami tolak, hanya imanlah yang bisa mendamaikan hati kami. Selamat jalan, adikku... We'll miss you .