ANATOMI ANGIN

Mimpi. Saya sedang berada di antara mahasiswa-mahasiswa dalam sebuah ruangan. Bukan kelas. Sepertinya kantor. Mereka sedang sibuk beres-beres. Saya berdiri, berjalan, tiba-tiba terjatuh. Sepertinya pinsan. Saya mencoba membuka mata, yang saya lihat adalah kegelapan. Lalu sebuah sensasi yang saya rasakan ketika saya tertarik masuk ke sebuah lorong kosong dengan garis-garis cahaya yang tak jelas. Lalu saya menyadari mahahasiswa-mahasiswa yang tak saya kenali satu per satu itu berhimpun mengelilingi saya, membaca doa. Saya tak berhenti bershahadat. Saya masih terbujur. Kaku. Meninggal.  Astagfirullah. 

Kepada malam aku bercerita Pada helai-helai harap aku menuliskan Lalu kau datang Dan udara yang terlepas dari setiap akar yang meranggas Lalu kau datang Masih rindu yang sama Rindu pada butir gerimis dini hari Rindu pada gemercik putik yang terlambat disiangi Masih harap yang sama Harap tentang khilap yang mungkin kau lakukan