ANATOMI ANGIN

Jumat selepas jam kantor. Jalanan kota seakan show room kendaraan yang tak tertata dengan baik. Macet sepanjang jalan pulang memang biasa. Ditambah dengan hujan yang turun mulai beberapa saat lalu. Januari selalu seperti ini. Sebetulnya bukan kebiasaan saya untuk keluar kantor di waktu-waktu seperti itu. Biasanya saya akan berlama-lama di kantor, mengisi waktu dengan browsing, baca tulis email, atau menyanyi keras-keras mengikuti lagu-lagu dari MP3. Ketika langit sudah betul-betul gelap dan saya rasa volume kendaraan di jalanan sudah sedikit menyusut, baru saya berkemas. Banyak bagian badan jalan tergenang air hujan. Mendekati sejumlah kolong fly over , jalan menyempit disesaki para pengendara motor yang berteduh. Hanya menyisakan sedikit ruang buat kendaraan roda empat untuk berlalu sehingga kemacetan kian menjadi-jadi. Saat arus kendaraan tak bergerak sama sekali, saya biarkan wiper tidak bekerja. Memandangi curah air yang berjatuhan di atas cembung kaca mobil yang ...

Kembali ke kantor. Tumpukan kertas penuh angka-angka menyita persegi empat meja. Sisa luas yang tersedia di tutupi oleh notebook yang aku biarkan tertutup. Gelas minum. Alat tulis. Kalender duduk. Agenda. Tumpukan surat dan dokumen. Belum lagi, jadual meeting yang tertulis di post it warna-warni, date line, laporan-laporan, surat ini itu, hhhhhhh… Kata-kata benda yang tanpa aku tahu, kapan saja bisa jadi monster dan menelanku bulat-bulat hingga aku tak sempat lagi berteriak minta tolong. Ditambah, sejumlah rekan di kiri kanan. Sempat bertanya juga, apakah mereka rekan-rekan kerja yang sebenarnya ingin aku jadikan teman? Yeah, beberapa mungkin. Beberapa lagi, malas juga kalau harus memasukkan nama-nama mereka ke dalam daftar teman. Bahkan untuk sekedar merekam nomor ponsel mereka. Mereka ada di sekitarku bukan karena aku yang memilih. aku bisa saja punya andil menentukan sejumlah orang yang akan menjadi stafku. Aku berada di antara mereka karena pekerjaan yang mengh...