Rumah keluarga kami di Bogor cukup besar jika dibandingkan dengan keluarga-keluarga lain di sekitar rumah. Saat saya tak bermain dengan teman-teman sekampung, saya punya beberapa spot favorit. Ada bangunan besar di belakang rumah bekas kandang ayam dengan jendela kecil yang menghadap hamparan sawah. Kadang saya membawa makan siang saya dan membiarkan wajah saya ditampari angin yang masuk lewat sela-sela kaca nako. Atau, ada juga ruang besar bekas penggilingan padi, yang kemudian juga pernah dijadikan kandang ayam, yang kemudian jadi kandang kelinci. Setiap hari saya ke sana, tapi tak selalu lama. Tak jauh dari rumah, sekitar 100 meter ke arah utara, Bapak punya kebun. Saya senantiasa ke sana. Ada pohon mangga kecil yang biasa saya naiki. Dengan ketinggiannya, bisa membebaskan pandangan saya ke hamparan sawah melewati tinggi pagar tumbuhan yang mengelilingi kebun. Beberapa hari ini, saya ingin banyak mengenang momen-momen kecil di masa kecil. Ingat Bapak. Ingat Emak. Semoga m...