Seorang rekan saya, bekerja di Jakarta, isteri dan anak-anaknya tinggal di Bandung. Tiap akhir pekan, dia pulang ke Bandung. Seorang rekan lain, kerja di Jakarta, keluarganya tinggal di sebuah kota di Kalimantan dan sebulan sekali dia akan pulang ke kota itu. Seorang rekan lainnya, bekerja di sebuah perusahaan pelayaran. Berbulan-bulan bahkan bertahun-tahun bekerja di kapal tanpa jelas kapan pulang. Dan, pasti banyak pasangan yang memiliki cerita demikian. Sang suami dimana, sang isteri dimana. Saya sendiri, pernah setahun lebih berpisah dengan keluarga. Tapi tak pernah membayangkan jika suatu saat nanti hal demikian terjadi lagi, secara permanen. Suatu ketika pernah membuat wacana, untuk membesarkan anak-anak di luar kota. Tapi isteri saya menanggapi dengan negatif. Beberapa waktu kemudian, tiba-tiba dia yang membuat wacana. Saya terdiam. Bingung juga jika benar-benar harus membuat keputusan: anak-anak dan isteri dimana, saya di Jakarta.