Teluk Manila tidak sangat indah. Kotor, sama sekali tidak sedap dipandang mata. Tapi pemerintah setempat mengemasnya menjadi sesuatu yang bisa dijual. Setiap sore hingga malam, di sepanjang bibir teluk yang bertrotoar lebar, para pedagang makanan berjajar membuat suasana pesta sepanjang malam. Live band dan berbagai pertunjukan. Layaknya pasar malam. Di teluk itu pula berdiri bangunan Kedubes Amerika.
Sayang, saya tak selalu berkesempatan untuk datang ke sana. Apalagi setelah terjadi penahanan terhadap diri saya oleh Kedubes Amerika, saya jadi paranoid.
Comments