Masih perlu berpikir berulang kali ketika pulang sekian hari lalu, saya melihat ada orang yang membuang televisi 17 inch di pinggir jalan. Di sini memang biasa orang menggeletakkan barang-barang di luar rumah, berharap ada orang lain yang ambil. Kadang spring bed, boks bayi, kursi, lemari, dan benda-benda ajaib lainnya. Tak semua barang rusak dan usang, kadang mereka dibuang karena pemiliknya sudah bosan saja.
Malu. Hah, malu apa? Sama siapa? Memang ada yang peduli? Iya, juga. Setelah beberapa detik saya nyaris meninggalkan lokasi kejadian, saya berputar badan. Dengan terengah-engah, saya memanggil TV gendut itu. See? Seperti biasa, jalanan akan selalu sepi seperti kuburan. Apalagi waktu itu sudah jam 8, gelap. Tak ada yang lihat. Beberapa menit kemudian, sebuah tv sudah menclok di kamar saya. Meskipun masih bisa dinyalakan, tapi ternyata saya perlu antena untuk bisa menangkap siaran.
Seorang housemate berkebangsaan India yang kerjanya selalu ingin tahu apa yang terjadi dengan saya berkomentar, "Buat apa kamu punya tv sementara di rumah ini sudah ada tv?" Saya bilang, teman saya pulang ke Indonesia, tv-nya diberikan ke saya. Dia tidak sadar, tiap kali nonton bareng, selalu dia yang menguasai tv. Terang saja saya pengen nonton tv sendirian di kamar tanpa perlu diganggu dia.
Ganti waktu, saya melewati jalan yang sama. Kali ini tv yang ukurannya sangat besar, mungkin 24 inch. Ada printer 3 buah, scanner, AC, dan spring bed. Woah, insting saya sebagai pemulung bangkit. Mata saya nanar menatap hamparan barang-barang elektronik itu. Printer dan scanner sepertinya pasangan yang menarik. Tapi hari itu masih siang, gengsi saya masih selangit. Ah, menunggu malam saja, biar nanti saya balik lagi.
Malam tiba, saya malas keluar rumah. Pagi datang, saya buru-buru pakai sepatu layaknya orang jogging. Sampai di lokasi pembuangan, suasana sunyi seperti biasa. Saya mendekat ke arah barang yang saya incar. Scanner dulu, printing mungkin ronde kedua. Yeah, saya urung memungut barang itu karena ternyata tak ada kabel power-nya!
Comments