Jalanan sempit di dekat rumah. Orang-orang menaruh apa pun di atas jalan. Parkir lah, barang daganganlah, jemuran lah, termasuk gerobak-gerobak. Ngok, mobil saya membentur gerobk tukar air. Bukan bodi mobil yang kena, tapi ban depan sebelah kiri. Robek besar yang tak bisa ditambal. Ganti ban, beli ban baru. Ngelus dada.
Saya sedang tidak berminat berpaguyuban. Saya ingin banyak meluangkan waktu sendiri. Melakukan banyak hal yang berbeda dari biasanya, menemukan komunitas baru, dan lain sebagainya. Pelan-pelan saya melepaskan ketergantungan dari riuhnya pertemanan yang hiruk pikuk: bergerombol di cafe, bergerombol di club, bergerombol di bioskop. Waktu seperti menguap tanpa kualitas. Belakangan, saya jadi punya banyak waktu untuk mengecilkan lingkar perut, banyak waktu untuk membaca buku, membiarkan diri saya melebur dengan komunitas dan teman-teman baru, dan yang lebih penting, saya bisa punya waktu untuk mengamati diri saya. Sekedar merubah pola.
Comments