ANATOMI ANGIN

Petugas informasi kota Trenton yang masih sangat muda itu, jujur tidak tahu bagaimana saya bisa mencapai Atlantic City, satu-satunya tempat yang ingin saya kunjungi di New Jersey. Tapi petugas lain bagian customer service sangat membantu. Ada kereta lokal yang bisa saya tumpangi, dilanjutkan dengan bus. total perjalanan selama dua jam. Saya berhitung, mungkin saya hanya bisa menghabiskan waktu dua jam di sana.  Sehari sebelumnya, sebetulnya saya sudah mencari tahu tentang penginapan murah di New Jersey. Agak susah. Saya maklum begitu tiba di Atlantic City. Sepertinya tempat ini hanya untuk orang berduit. Dimana-mana kasino.

Begitu saya tiba di jalur 7 Pennsylvania Station, kereta menuju Trenton sudah di sana. Bukan sekedar di sana, tapi sudah siap berangkat. Terlambat satu menit saja, saya pasti sudah tertinggal. Saya membeli tiket ke Philly yang ternyata transit di Trenton, ibu kota New Jersey. Tak apa, biar saya bisa melihat-lihat negara bagaian ini dulu meskipun tak mungkin berlama-lama.   Tak lama kereta jalan, petugas tiket mendatangi penumpang satu per satu untuk memeriksa tiket. Tiket harus diletakkan pada sandaran kursi. Awalnya, dia hanya mengganti tiket dengan secarik kertas berisi nomor-nomor. Kali kedua, dua balik lagi untuk menjemput semua kertas yang dia bagikan sebelumnya. Hal-hal kecil yang menarik untuk diamati.

Karena hanya kebagian bermalam empat malam di Tone on Lex hostel padahal saya masih punya satu malam lagi untuk tinggal di NY, saya buru-buru mencari hostel lain. Sebetulnya malas juga kudu berpindah-pindah. Gerswhin Hostel, sebetulnya sangat dekat dengan lokasi conference. Hanya lima menit jalan untuk sampai ke Baruch College. So, Kamis malam, setelah acara dinner seluruh peserta conference, saya langsung check in. Sudah malam, mata sudah berat. Saya menempati sebuah kamar yang berhubungan dengan kamar lain, yang diisi dengan sepuluh tempat tidur. Ketika saya datang, hanya ada tiga orang yang saya temui. Tempat tidur lainnya tampak rapi dan bersih. Tapi begitu pagi tiba, saya menemukan seluruh tempat tidur terisi penuh. Mengingat jaraknya yang di tengah kota, saya cenderung lebih suka hostel ini dari pada hostel sebelumnya yang saya tempati. Lebih lapang, bersih, terawat, dan nyaman. Namun, hostel ini tidak memiliki common room dimana saya bisa berinteraksi dengan penghuni la...

Terbengong-bengong ketika menyadari kalau hostel yang saya booking di Philadelpia ternyata sangat terisolir, di antara hutan, jauh dari keramaian kota. Sopir taksi yang mengantar saya meyakinkan bahwa inilah hostel yang saya maksud. Bukan karena banyak uang hingga saya minta bantuan sopir taksi untuk mengantar saya ke hostel. Namun karena saya tiba di Philly sudah jam 9 malam, sudah tak ada lagi sinar matahari yang tersisa. Dalam kegelapan, harus cari bis, cari tempat berhentinya, cari hostelnya... Saya berpikir praktis saja.  Ini bukan hostel biasa. Ini mansion, dengan perabotan antik dan aroma ningrat abad lampau. Bagus. Tapi kalau mengingat jaraknya, saya pikir, orang-orang mau tinggal di sini karena mereka sudah tidak mendapatkan kamar di tempat lain.