Saya terobsesi dengan mimpi. Sebisa mungkin, saya selalu mencoba mencari makna dari setiap mimpi yang saya alami. Karena obsesi ini, setiap hari saya terus memekakan diri untuk mengingat, menandai setiap simbol, hingga memaknainya. Pekerjaan pikiran ini dimulai dengan memilah mana mimpi yang perlu diperhatikan serius, mana yang boleh dilupakan saja. Saya kehilangan Bapak, sesuai dengan tanda-tanda yang saya dapat lewat mimpi. Kehilangan seorang saudara perempuan, ditandai dengan mimpi pula. Hal lain yang lalu membuat saya sangat perlu mengerti arti mimpi, karena saya pernah mendapatkan mimpi tentang bayi atau batita selama bertahun-tahun! Setiap malam! Kadang bayi itu berperan sebagai anak dari saudara, anak Ibu, anak saya. Tiba-tiba saja bayi ada dalam gendongan, lagi merangkak, lagi tidur, dan beragam tindakan lain. Sebetulnya, saya tak terlalu merasa terganggu. Cuma tentu saja membuat saya berpikir keras. Bagaimana mungkin saya mendapatkan mimpi dengan thema yang mirip selama bertah...